F T R @
九州発! 日本中が楽しくなるWEB文芸誌。美術館・博物館のイベント情報、気になる本や本屋さん、読みたい物語がきっと見付かります

時間の片隅 最終話 ノムラたけし

water

 ワガママなど言ったことなどなかった妻の口から出た言葉は
「私のこと、殺してくれない、かな?」
 だった。いつかはこんな日が来るんじゃないかと思ってはいた。いつ終わるとも知れぬ無間の痛み。日が暮れて襲いかかる激痛に恐怖し、朝日が昇ると同時に痛む四肢に絶望したとしてもなんら不思議ではない。
「オレじゃなきゃダメかい?」
「あなたじゃなきゃダメだから頼んでるん、だ」
 とてもじゃないがそんな覚悟は持ち合わせいなかった。
「少し、考える時間をくれない?」
「うん。でも私、もう限界なんだ。痛くて痛くて痛くて、もう生きていたくない。明日もいらない。だからせめて最後はあなたに殺して欲しい。ワガママでごめんね」
 その日は一日中一緒のベッドで横になって過ごした。
「付き合い始めたころにさ、私が待ち合わせに一時間遅れていったことあったよね。あの時、怒らなかったじゃない。それでねこの人いいなって思ったよ」
「そんなことあったっけ? オレもよく遅刻したからなぁ。でも怒ったことなかったじゃない」
「ほんとは怒ってたけどね。でも、そのうち遅刻もしなくなったよね」
「待たせるのは好きじゃないんだよ、ほんとは」
「それで、あのイタリア旅行があってさ。二人で暮らすようになったから待ち合わせることもなくなった」
「そうだね。一緒に出かけるようになったからね」
「あの時はごめんね」
「あの時があったから一緒に暮らせるようになったと思ってるよ」
「そういえば、マスターのギムレット、飲めずじまいだったなあ」
 付き合ってから今までの話を夜までずっと話し続けてた。その間もずっと激痛に襲われていたが、夜は珍しく眠ることができたようだった。それでもまた朝日が昇ると痛みで目を覚ました。オレはぼろぼろと涙が出てきて
「ワガママ……きくことにするよ」
 と、言った。妻は激痛に歪んだ顔で一生懸命笑顔を作り
「ありがとう、ありがとう」
 と、二度言った。
 「身体、起こしてもらっていい」
すっかり細くなった身体はまるで木の葉のように軽く片手をそえるだけで起こすことができた。
「パジャマのまま死にたくなくてさ。着替えてくる」
 そういうと這って自分の部屋に行き色褪せたワンピースに着替えてきた。
「これ、なんてことないんだけど、あなたが初めて褒めてくれたワンピースなんだ」
「覚えて、るよ……」
 なんとか涙をこらえてそう応えるのが精一杯だった。オレが泣いてしまうときっと責任を感じさせてしまう。
「お化粧もしてくるね」
 そう言って洗面台へ向かったが五分もせずに戻ってきて
「だめだぁ、痛さで手が震えちゃってお化粧はできないや。すっぴんは嫌だけど、仕方ないね」
「オレはすっぴんが大好きだよ」
「ありがとね」
 オレたちはまたベッドに横たわった。
「苦しむ顔を見せたくないからさ、後ろから抱きしめてくれない? そのまま首を絞めてくれればいいよ」
 二人で眠る時にいつもとっていた姿勢だった。
「先に待ってるね。今回はいくら遅れてもいいよ。帰りのエアチケットもいらないから。愛してる」
 オレはもう涙が溢れていたが、できるだけそれを悟られないよう後ろから強く抱きしめた。妻は少し抵抗するようにオレの手を強く握ったがやがて、その力も抜け動かなくなった。
「なんだよ、苦しむ顔を見せたくないとか言ってたくせに笑顔じゃないか」
 そこから二日間、妻の横で泣き続けたオレは喪服に着替えると部屋を出た。
 
――幸せな日々の終わり。孤独のはじまり――
 
 
 私が新しくバー「Farewell,My lovely」を開店したのは一年ほど前。前の店「Little Sister」が閉店してから人の縁に恵まれ、新たな立地で新しく店を構えることができた。相変わらず、大きく繁盛してるとは言えない状況ではあったが、立地がやや駅前になったことから少しばかり忙しくさせていただいている。それでも今日は雨の月曜日、店内には静かな空気が流れていた。そんな静寂の中、その男は店の扉を開けた。
 その男、と言ったのは数年ぶりの姿があまりに違って見えたからだ。喪服に身を包んだその男「Little Sister」最後のお客様は一人でカウンターの真ん中にどっかと腰掛けた。雨で濡れた髪からは水滴が垂れカウンターを濡らす。
「お久しぶりです。よかったらこれをどうぞ」
 私はそう言ってタオルを差し出した。男性はタオルと受け取るとガシガシと頭を拭き
「すいません。お久しぶりです」
 と、かすれ声で言った。男性の目に光は無く、頰はこけ顔は青白かった。その姿から奥さんが亡くなったことは想像できたが、それを尋ねることはとてもできなかった。
「ジンリッキーを」
 最初の一杯は変わらずジンリッキーだった。以前なら胸を張り笑顔で飲んでいたのだが、いまは俯き首をかしげながら飲んでいる。たまに、思い出したかのように胸を張るが、長くは続かずまた下を向いて杯を重ねた。
「マティーニを」
 私は男性が好むとびきりドライなマティーニをステアした。カクテルグラスに注がれたマティーニを見ると無理に笑顔を作ろうと引きつった顔で口をつけた。そして
「すいません。最後にギムレットを二杯、いただけますか?」
 数年前注文されなかったギムレットを二杯作りカウンターへ並べる。それを見た男性は、溢れ出す涙をカウンターに落とさぬように天を仰ぎ二口で飲み干して店を出た。カウンターには飲まれることのなかったギムレットがひとつ残った。
「マスター、こっちにもギムレットもらえる」
 カウンターの片隅に座った常連客がそう言ったが私はもうギムレットを作る気になれず
「すいません。本日のギムレットはこのカウンターに残されたもので最後です。その代わりこんなお酒はどうですか? 私にごちそうさせてください」
 そういってテキーラとホワイトキュラソーとライムジュースをシェイカーに入れると、やさしくシェイクしてカウンターへ置いた。
 
 これきり、二度とその男性がこの店の扉を開けることはなかった。

――最後の一杯。すべての終わり――

fb4e2fa8c9ca41148cbef3400b9c1367

ノムラたけし

音楽スタジオやってます。 みんなウチのスタジオで酒呑もうぜ!よろしくー
埼玉県川口市弥平3-5-23 CAMEL STUDIO
camelst.jp